《狼图腾》 姜戎

　　老人笑眯眯地望了陈阵一眼说：你们北京学生的蒙古包支起来一年多了，可围毡太少，这回咱们多收点黄羊，到收购站，供销社多换点毡子，让你们四个过冬能暖和一点。陈阵说：这太好了，我们包就两层薄围毡，包里的墨水瓶都冻爆了。老人笑道：你看，眼前这群狼，马上就要给你们送礼来了嘛。

　　在额仑草原，一只大的冻黄羊连皮带肉可卖20元钱，几乎相当于一个羊倌小半个月的固定工分收入。黄羊皮是上等皮夹克的原料。据收购站的人说，飞行员的飞行服就是用黄羊皮做的。中国的飞行员还穿不上呢。每年内蒙草原出产的黄羊皮全部出口，到苏联、东欧换钢材、汽车和军火；黄羊的里脊肉又是做肉罐头的上等原料，也统统出口。最后剩下的肉和骨头才留给国人享用，是内蒙古各旗县肉食柜台上的稀货，凭票证供应。

　　这年冬季黄羊大批入境，已使得边境公社牧场和旗县领导兴奋不已。各级收购站已腾出库房，准备敞开收购。干部、猎人和牧民像得到大鱼汛的渔民一样，打算大干一场。猎人和马倌的腿快，全队大部分的猎手马倌已经骑上快马，带上猎狗和步枪去追杀黄羊去了。陈阵整天被羊群拴住，又没有枪和子弹。再说，羊倌只有四匹马，不像马倌有七八匹、十几匹专用马。知青们只能眼巴巴地看猎手们去赶猎。前天晚上，陈阵去了猎手兰木扎布的蒙古包，黄羊群过来没几天，他已经打了11只大黄羊了，有一枪竟连穿两只。几天的打猎收入就快赶上马倌三个月的高工资。他得意地告诉陈阵，他已经把一年的烟酒钱挣了出来，再打些日子，就想买一台红灯牌半导体收音机，把新的留在家里，把旧的带到马倌的流动小包去。在他的包里，陈阵第一次吃到了新鲜的黄羊手把肉，他觉得这才是草原上真正的野味。善跑的黄羊，身上没有一点废肉，每一根肉丝纤维都是与狼长期竞技而历练出来的精华，肉味鲜得不亚于狍子肉。

　　自从黄羊群闯入额仑草原，全队的北京知青一下子失落得像二等公民。两年下来，知青已经能独立放牛放羊，可是狩猎还一窍不通。然而，在内蒙中东部边境草原的游牧生产方式中，狩猎好像占有更重要的位置。蒙古民族的先祖是黑龙江上游森林中的猎人，后来才慢慢进入蒙古草原半猎半牧的，狩猎是每个家庭的重要收入、甚至是主要收入的来源。在额仑草原的牧民中，马倌的地位最高，好猎手大多出于马倌。可是知青中能当上马倌的为数甚少，而当上马倌的知青还只有初入师门的学徒身份，离一个好马倌还差得老远。所以，当这次大猎汛来临，差点认为自己已成为新牧民的北京知青们，才发现他们根本靠不上边。

　　陈阵吃饱了黄羊肉，收下了兰木扎布大哥送给他的一条黄羊腿，便悻悻地跑到了毕利格老人的蒙古包。

　　知青们虽然都早已住进了自己的蒙古包，但是陈阵仍喜欢经常到老阿爸那里去。这个蒙古包宽大漂亮，殷实温暖。内墙一周挂着蒙藏宗教图案的壁毯，地上铺着白鹿图案的地毯。矮方桌上的木托银碗和碗架上的铜盆铝壶，都擦得锃亮。这里天高皇帝远，红卫兵“破四旧”的狂潮还没有破到老人壁毯地毯上来。陈阵的那个蒙古包，四个知青都是北京某高中的同班同学，其中有三个是“黑帮走资派”或“反动学术权威”的子弟，由于境遇相似，思想投缘，对当时那些激进无知的红卫兵十分反感，故而在1967年冬初，早早结伴辞别喧嚣的北京，到草原寻求宁静的生活，彼此相处得还算融洽。毕利格老人的蒙古包，就像一个草原部落大酋长的营帐，让他得到更多的爱护和关怀，使陈阵倍感亲切和安全。

　　两年来，老人的全家已经把他当作这个家庭的一个成员，而陈阵从北京带来的满满两大箱书籍，特别是有关蒙古历史的中外书籍，更拉近了老阿爸和他的这个汉族儿子的关系。老人极好客，他曾经有过几个蒙族说唱艺人的朋友，知道不少蒙古的历史和传说。老人见到陈阵的书，尤其是插图和地图，马上就对中国、俄国、波斯及其他国家的作家和历史学家写的蒙古历史，产生了极大的兴趣。半通汉语的毕利格老人抓紧一切时间教陈阵学蒙话，想尽早把书中的内容弄清楚，也好把他肚子里的蒙古故事讲给陈阵听。两年下来，这对老少的蒙汉对话，已经进行得相当流畅了。

　　但是，陈阵还是不敢将中国古人和西方某些历史学家，对蒙古民族的仇视和敌意的内容讲给老人听。到了草原，陈阵不敢再吟唱岳飞的《满江红》，不敢“笑谈”，“渴饮”。陈阵很想探寻历史上农耕民族和游牧民族的恩怨来由，以及人口稀少的蒙古民族，曾在人类世界历史上爆发出核裂变一般可怕力量的缘由。

　　陈阵本不愿离开毕利格老人的蒙古包。但是，水草丰美的额仑草原，畜群越扩越大。有的一群羊下羔之后，竟达三千多只，远远超出一个羊倌看管的极限。羊群扩大之后必须分群，陈阵只好跟着分群的羊离开这个蒙古包，与其他三个同学，挑包单过。好在两个营盘离得不远，羊犬之声相闻，早出晚归相见；马鞍未坐暖，就已到邻家。羊群分群以后，陈阵仍然经常到老阿爸家去，继续他们的话题。可这一次却是为黄羊，并且与狼有关。

　　陈阵掀开用驼毛线缀成吉祥图案的厚毡门帘，坐到厚厚的地毯上喝奶茶。老人说：别眼热人家打了那么多的黄羊，明儿阿爸带你去弄一车黄羊回来。这些天我在山里转了几圈，知道哪儿能打着黄羊。正好，阿爸也再想让你见识见识大狼群。你不是总念叨狼吗？你们汉人胆子太小，像吃草的羊，我们蒙古人是吃肉的狼，你是该有点狼胆了。

　　陈阵说：您是不是说，狼是草原的保护神？

　　老人笑眯了眼，说道：对啊！腾格里是父，草原是母。狼杀的全是祸害草原的活物，腾格里能不护着狼吗？

　　狼群又有了些动静。两人急忙把镜筒对准几条抬头的狼。但狼很快又低下头不动了。陈阵仔细搜索高草中的狼，但实在看不清狼的动作。

　　老人把镜筒递给陈阵，让他用原本就是一副的双筒望远镜来观察猎情。这副被拆成两个单筒的望远镜，是苏式高倍军事望远镜，这是毕利格在二十多年前从额仑草原苏日旧战场上捡来的。额仑草原地处大兴安岭南边的西部，北京正北，与蒙古国接壤。自古以来就是东北地区与蒙古草原的南通道，是几个不同民族、不同游牧民族争斗的古战场，也是游牧民族和农耕民族潜在冲突的拉锯之地。二战时期，此地境北不太远的地方就是一个苏日双方发生过大规模激战的战场。二战末期，此地又是苏蒙大军出兵东北的一条军事大通道，至今额仑草原上还残留着几条干沙河一般的深深的坦克车道，以及几辆苏日坦克、装甲车的残骸铁坨子。当地老牧民差不多都有一两件苏式或日式的刺刀、水壶、铁锹、钢盔和望远镜等军用品。嘎斯迈用来拴牛犊的长铁链，就是苏军卡车的防滑链。所有的苏日军用品中，惟有望远镜最为牧民们所珍爱。至今，望远镜已成为额仑草原的重要生产工具。

　　额仑草原的牧民，使用望远镜都喜欢把双筒望远镜拆成两个单筒望远镜。一是可以缩小体积，便于携带；二是一架望远镜可顶两架用。牧民对自己不能生产的东西特别珍惜。草原蒙古牧民视力极佳，但还不能与狼的视力相比，而用单筒望远镜，足以使人的视力达到或超过狼的视力。毕利格说草原自打来了望远镜以后，猎人猎到的东西就多了起来，丢失的马群也容易找到了。可是，毕利格老人又说，他觉得狼的眼神也比从前尖了许多，如果用望远镜看远处的狼，有时可以看到狼正直勾勾地盯着你的望远镜镜头。

　　陈阵在老人的蒙古包住了半年以后，老人就从车柜柜底翻出另外半个镜筒送给了他。这事让毕利格的儿子巴图眼热，因为大马倌巴图使用的还是国产的望远镜。这个苏式望远镜虽然很有年头了，筒身已磨出不少小米般的防滑黄铜颗粒，但镜头的质地特棒，倍数也高，陈阵爱不释手，总是用红绸包着它，很少使用，只有在帮牛倌找牛，帮马倌找马或跟毕利格出猎的时候才带上它。

　　陈阵用望远镜搜索着猎场，有了这个猎人的眼睛，他心底潜在的猎性终于被唤醒。所有人的祖先都是猎人，猎人是人类在这世界上扮演的第一个角色，也是扮演时间最长的一个角色。陈阵想，既然他从中国最发达的首都来到最原始的大草原，不如索性再原始下去，重温一下人类最原始角色的滋味。他觉得他的猎性此时才被唤醒真是太晚了，他对自己作为农耕民族的后代深感悲哀。农耕民族可能早已在几十代上百代的时间里，被粮食蔬菜农作物喂养得像绵羊一样怯懦了，早已失去炎黄游牧先祖的血性，不仅猎性无存，反而成为列强猎取的对象。

　　狼群似乎还没有下手的迹象，陈阵对狼群的耐性几乎失去了耐性。他问老人，今天狼群还打不打围？它们是不是要等到天黑才动手？

　　老人压低声音说：打仗没耐性哪成。天下的机会只给有耐性的人和兽，只有耐性的行家才能瞅准机会。成吉思汗就那点骑兵，咋就能打败大金国百万大军？打败几十个国家？光靠狼的狠劲还不成，还得靠狼的耐性。再多再强的敌人也有犯迷糊的时候。大马犯迷糊，小狼也能把它咬死。没耐性就不是狼，不是猎人，不是成吉思汗。你老说要弄明白狼，弄明白成吉思汗，你先耐着性子好好的趴着吧。

　　老人有点生气，陈阵不敢再多问，耐着性子磨炼自己的耐力。陈阵用镜头对准一条狼，这条狼他已经观察过多次，它几乎像死狼那样地死在那里，半天过去了，它竟然一直保持同一姿势。过了一会儿，老人缓和口气说：趴了这老半天，你琢磨出狼还在等啥了吗？陈阵摇了摇头。老人说：狼是在等黄羊吃撑了打盹。

　　陈阵吃了一惊，忙问：狼真有那么聪明？它还能明白要等黄羊撑得跑不动了才下手？

　　老人说：你们汉人太不明白狼了，狼可比人精。我考考你，你看一条大狼能不能独个儿抓住一只大黄羊？

　　陈阵略一思索，回答说：三条狼，两条狼追，一条狼埋伏，抓一只黄羊兴许能抓住。一条狼想独个儿抓住一只黄羊根本不可能。

　　老人摇头：你信不信，一条厉害的狼，独个儿抓黄羊，能一抓一个准。

　　陈阵又吃惊地望着老人说：那怎么抓呀？我可真想不出来。

　　老人说：狼抓黄羊有绝招。在白天，一条狼盯上一只黄羊，先不动它。一到天黑，黄羊就会找一个背风草厚的地方卧下睡觉。这会儿狼也抓不住它，黄羊身子睡了，可它的鼻子耳朵不睡，稍有动静，黄羊蹦起来就跑，狼也追不上。一晚上狼就是不动手，趴在不远的地方死等，等一夜，等到天白了，黄羊憋了一夜尿，尿泡憋胀了，狼瞅准机会就冲上去猛追。黄羊跑起来撒不出尿，跑不了多远尿泡就颠破了，后腿抽筋，就跑不动了。你看，黄羊跑得再快，也有跑不快的时候，那些老狼和头狼，就知道在那一小会儿能抓住黄羊。只有最精的黄羊，才能舍得身子底下焐热的热气，在半夜站起来撒出半泡尿，这就不怕狼追了。额仑的猎人常常起大早去抢让狼抓着的黄羊，剖开羊肚子，里面尽是尿。

　　陈阵小声笑道：老天，打死我也想不出狼有这样的损招。真能耐！可是，蒙古猎人更狡猾！

　　老人呵呵直乐：蒙古猎人是狼的徒弟，能不狡猾吗？

　　大部分黄羊终于抬起头来。黄羊的“腰鼓”更鼓了，比憋了一夜尿的肚子更鼓。有的黄羊撑得四条腿叉开，已经并不直。老人用望远镜仔细看了看说：黄羊吃不动了，你看着，狼群就要下手啦。

　　陈阵开始紧张起来。狼群已经开始悄悄收紧半月形的包围圈，黄羊群的东、北、西三面是狼，而南面则是一道大山梁。陈阵猜测可能有一部分狼已经绕到山梁后面，一旦总攻开始，黄羊被狼群赶过山梁，山后的狼群就该以逸待劳迎头捕杀黄羊，并与其它三面的狼群共同围歼黄羊群。他曾听牧民说过，几条狼围追一只黄羊的时候就常用这种办法。他问道：阿爸，绕到山后面的狼有多少，要是数量不够，也围不了多少黄羊。

　　老人诡谲地一笑说：山梁后面没有狼，头狼不会派一条狼去那儿的。

　　陈阵满眼疑惑问：那还怎么打围？

　　老人小声笑道：在这个时令，这块地界，三面打围要比四面打围打得多。

　　陈阵说：我还是不明白，狼又在耍什么花招？

　　老人说：那道山梁后面是额仑草原出了名的大雪窝。斜对面这面草坡是迎风坡，白毛风一起，这面坡上的雪站不住，全刮到山梁后面去了，山那边就成了大雪盆，背风窝雪，最边上有半人深，里面最深的地方能没了旗杆。呆会儿，三面狼群把黄羊赶过山梁，再猛劲往下一压，哪是啥阵势？

　　陈阵眼前一黑，像是掉进了漆黑的深雪窟窿里。他想如果自己是深入草原的古代汉兵，肯定识不破如此巨大的阴谋和陷阱。他也似乎有点明白了，那个把蒙古人赶回草原，在关内百战百胜的明朝大将徐达，为什么一攻入草原就立即陷于几乎全军覆没的境地。还有明朝大将丘福率十万大军攻入蒙古草原，一直攻到外蒙古的克鲁伦河，但丘福孤军深入中计战死，军心一散乱，剩下的汉兵就被蒙古骑兵一网打尽……

　　老人说：打仗，狼比人聪明。我们蒙古人打猎，打围，打仗都是跟狼学的。你们汉人地界没有大狼群，打仗就不成。打仗，光靠地广人多没用，打仗的输赢，全看你是狼，还是羊……

　　突然，狼群开始总攻。最西边的两条大狼在一条白脖白胸狼王的率领下，闪电般地冲向靠近黄羊群的一个突出山包，显然这是三面包围线的最后一个缺口。抢占了这个山包，包围圈就成形了。这一组狼的突然行动，就像发出三枚全线出击的信号弹。憋足劲的狼群从草丛中一跃而起，从东、西、北三面向黄羊群猛冲。陈阵从来没有亲眼见过如此恐怖的战争进攻。人的军队在冲锋的时候，会齐声狂呼冲啊杀啊；狗群在冲锋的时候，也会狂吠乱吼，以壮声威，以吓敌胆，但这是胆虚或不自信的表现。而狼群冲锋却悄然无声，没有一声呐喊，没有一声狼嗥。可是在天地之间，人与动物眼里、心里和胆里却都充满了世上最原始、最残忍、最负盛名的恐怖：狼来了！

　　在高草中嗖嗖飞奔的狼群，像几十枚破浪高速潜行的鱼雷，运载着最锋利、最刺心刺胆的狼牙和狼的目光，向黄羊群冲去。

　　撑得已跑不动的黄羊，惊吓得东倒西歪。速度是黄羊抗击狼群的主要武器，一旦丧失了速度，黄羊群几乎就是一群绵羊或一堆羊肉。陈阵心想，此时黄羊见到狼群，一定比他第一次见到狼群的恐惧程度更剧更甚。大部分的黄羊一定早已灵魂出窍，魂飞腾格里了。许多黄羊竟然站在原地发抖，有的羊居然双膝一跪栽倒在地上，急慌慌地伸吐舌头，抖晃短尾。

　　陈阵真真领教了草原狼卓越的智慧、耐性、组织性和纪律性。狼群如此艰苦卓绝地按捺住暂时的饥饿和贪欲，耐心地等到了多年不遇的最佳战机，居然就这么轻而易举地解除了黄羊的武装。

　　他脑中灵光一亮：那位伟大的文盲军事家成吉思汗，以及犬戎、匈奴、鲜卑、突厥、蒙古一直到女真族，那么一大批文盲半文盲军事统帅和将领，竟把出过世界兵圣孙子，世界兵典《孙子兵法》的华夏泱泱大国，打得山河破碎，乾坤颠倒，改朝换代。原来他们拥有这么一大群伟大卓越的军事教官；拥有这么优良清晰直观的实战军事观摩课堂；还拥有与这么精锐的狼军队长期作战的实践。陈阵觉得这几个小时的实战军事观摩，远比读几年孙子和克劳赛维茨更长见识，更震撼自己的性格和灵魂。他从小就痴迷历史，也一直想弄清这个世界历史上的最大谜团之一——曾横扫欧亚，创造了世界历史上最大版图的蒙古大帝国的小民族，他们的军事才华从何而来？他曾不止一次地请教毕利格老人，而文化程度不高，但知识渊博的睿智老人毕利格，却用这种最原始但又最先进的教学方式，让他心中的疑问渐渐化解。陈阵肃然起敬——向草原狼和崇拜狼图腾的草原民族。

　　战争和观摩继续进行。

　　黄羊群终于勉强启动。只有那些久经沙场考验的老黄羊和头羊，能够经得住冬季绿草美味不可抗拒的诱惑，把肚皮容量控制在不牺牲速度的范围之内，本能地转身向没有狼的山梁跑去，并裹胁着大部分的黄羊一同逃命。挺着大肚子，踏着厚雪，又是爬坡，黄羊群真是惨到了极点。这是一场真正的屠杀，也是智慧对愚蠢和大意的惩罚。在毕利格老人看来，狼群这是在替天行道，为草原行善。